《瑞克和莫蒂》剧照。

这两天，你一定被电影《瞬息全宇宙》刷屏了，杨紫琼饰演的主角——中年亚裔母亲伊芙琳穿梭在无数种可能的多元宇宙中，试图修补、弥合自己的生活。

不只是《瞬息全宇宙》，早在它之前，漫威、DC宇宙中的很多超级英雄早就开启了他们的多元宇宙之旅。蜘蛛侠、奇异博士、洛基……他们在纵横的宇宙中施展着让我们眼花缭乱的超能力，一次又一次地救世界，也救自己。

当然不只是影视，甚至连音乐中也可能有“多元宇宙”的影子。比如陈奕迅的《1874》，也是在情歌的旋律中让我们进入歌者所想的一个平行世界里。

当多元宇宙之间的穿梭为主角们打开弥补遗憾的可能时，屏幕或者银幕前的观众们被撩拨起了无限的心绪。

为什么无论看了多少遍平行宇宙，我们都还是能被它戳中？

今天的硬核读书会，我们一起进入迷人的平行宇宙。

✎作者 | 秦萌

✎编辑 | 程迟

潜在平行宇宙的总和被称为多元宇宙。

几年前，也许只有漫威和DC漫画爱好者才能告诉你多元宇宙为什么具有吸引力，但是，在几部关于多元宇宙的超级大片和剧集之后，这个概念已经不再新鲜，任何接触到流行文化的观众都能够为你讲解一二。

近年来的电影电视中，《蜘蛛侠：平行宇宙》里，彼得·帕克遇到了来自平行宇宙的许多其他版本的自己，《瑞克和莫蒂》里观众看到了这对爷孙搭档无数个版本的可能性。

《蜘蛛侠：平行宇宙》剧照。

今年的《奇异博士：疯狂多元宇宙》里，猩红女巫在各个宇宙里想要实现自己成为母亲的梦想，《瞬息全宇宙》则用这种方式讲述了美国亚裔家庭遇到的偏见与代际冲突：多年来，主角伊芙琳有很多的梦想，但在现实生活里她却困在洗衣店老板的身份之中，抵御美国国税局审计员的嘲弄，并且不敢告诉女儿自己如何爱她。

在多元宇宙中，她看见了自己无穷的可能性，并意识到自己有能力做任何事情，包括拯救世界。

多元宇宙的缘起

早在物理学给多元宇宙提出理论依据之前，在哲学和文学领域就有过相关理论。

例如，哲学中有“可能世界”一说，数学家、哲学家莱布尼兹在1710年的著作《神正论》里就把“可能世界”称为“神头脑中的想法”，并认为神全知全能且至善，所以神造的世界一定是“所有可能世界中最好的”，以此来为这个世界存在的灾难和痛苦辩护。

后世的哲学家又进一步发展了“可能世界”的理论。而可能世界的对立面，就是我们生存其中的实在世界。

不同宇宙中的伊芙琳。/《瞬息全宇宙》剧照

科幻小说中的多元宇宙出现也非常早，1934年美国作家墨里·伦斯特创作的《时空的侧面》（Sidewise in Time）被认为是最早的多元宇宙小说之一。

故事中，一场暴风雨将地球的部分区域带到了与我们历史类似却又不完全一样的时间轨迹上——在多元宇宙里，罗马帝国不曾衰落，因此罗马军团出现在了美国圣路易斯的郊区；与此同时，维京人在袭击马萨诸塞州的海港；波托马克河的岸边则出现了一个被稻田环绕的中国村庄。

作家博尔赫斯在1941年创作的《小径分岔的花园》更是被认为是对量子力学下的多世界理论的预言。

《小径分叉的花园》

[阿根廷] 博尔赫斯 著，王永年 译

上海译文新文本｜上海译文出版社，2015-7

这部小说讲述的是间谍余准一路躲避英国军官的追踪，潜入汉学家艾伯特的家中，他与艾伯特讨论他的祖父彭冣《小径分岔的花园》的小说手稿。

艾伯特说：“他（彭冣）认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”

我们都对传统线性叙事很熟悉。毕竟，我们自己也生活在一种线性叙事之中：出生、生活、死亡。

我们知道生活每天都在我们面前摆上各种各样的选择，也痛苦地意识到，每做一次选择都会永久排除了其他所有可能的结果。这种永恒的冲突往往会给我们带来怀旧和遗憾。

传统线性叙事的小说以时间为线索，具有开端、发展、高潮、结局等部分。不论这几个部分如何组合, 是否存在倒叙、插叙、追叙等做法，故事都会奔向既定的结局。角色做出一个选择，其他选择的可能性就会消失。

但在彭的小说里，每个事件的所有可能发展会同时发生，每个可能都会进一步发展出更多的可能性。有时候这些不断发散的路径会再次汇聚，不同的原因达到相同结果。时间是可以分岔的，时间被感知的方式呈现出空间的特征。

这个概念今天看起来并不稀奇，但在当时却“先锋”意味十足，中国的一些先锋作家写作时都深受《小径分岔的花园》的影响，例如余华的《世事如烟》、格非的《蚌壳》等。

《世事如烟》

余华 著

作家出版社 ，2012-9

多元宇宙在量子力学上的理论依据可以追溯到1957年，美国量子物理学家休·艾弗雷特三世在博士论文里提出多世界诠释（many worlds interpretation）。

在他眼里，宇宙像一个阿米巴变形虫，当电子通过双缝后，虫子自我裂变，繁殖为两个几乎一样的变形虫。

对这个理论，当时物理学界的反应平平。直到上个世纪六七十年代该理论才再度得到重视，并由美国理论物理学家布赖斯·塞利格曼·德威特将其命名为多世界理论。

虽然这些理论中还有很多没有经过证实的命题，却也着实给传统的世界观带来了巨大的冲击。接着，多元宇宙越来越频繁地出现在科幻小说和漫画书中，庞大的娱乐产业也利用了这一理论。

生活在多元宇宙中

或许你看过不少时空穿梭的虚构作品。

在一些时间旅行故事中，主角必须小心不要对历史进行修改，因为任何无心之举都可能会产生蝴蝶效应，从而产生“替代历史”（alternative history）——这依然是一条单向的时间线，改变过去就会改变未来，新的历史会覆盖旧有的历史。

而多元宇宙的设定下，多种历史可以同时共存，因为即便改变了一个选择，也只会出现“小径分岔”，这就意味着在保留原有宇宙时间线的情况下，还会产生一个新的平行宇宙。

多元宇宙不仅存在于文学和影视作品里，和游戏的关联也是极其密切的。

举例来说，在恋爱养成类游戏里，玩家通过不同的选项可以提高不同的能力或好感数值，来攻略不同的男/女角色，最后实现不同的结局。

从商业角度说，多元宇宙给创作者探索了更多讲故事的空间，而且对于漫威这样的公司来说，多元宇宙故事情节便于让一些熟悉的角色回归到当下的流行之中。从2012年《复仇者联盟》出现，将不同的世界和角色聚集在一起，电影宇宙开始变得无处不在，影视公司开始争先恐后地推出类似的跨界大片。

之后《蜘蛛侠：英雄无归》则标志着漫威多元宇宙的正式开启。多元宇宙可以集齐同一角色的不同迭代，既提供奇观，也能让人们怀旧的心情得到慰藉。

又例如漫威的《洛基》中，多元宇宙中存在着老年洛基、少年洛基、女性洛基、黑人洛基、总统洛基、鳄鱼洛基等不同版本的洛基，把漫威多元宇宙中各种各样的设定放入同一剧集中。

多元宇宙成为了共享电影宇宙的延伸，许多电影将在这些多个宇宙最终交织在一起的过程中来到相同的情节点。

《瑞克和莫蒂》剧照。

某种程度上，我们自己也生活在多元宇宙中。

《瞬息全宇宙》的剧作家Daniel Scheinert曾经在接受采访时称：“当我想到无限数量的宇宙时，我只会想到意义和叙事的分解”，但如今，“每个人都在互联网不同平台上过着多种生活”。

没错，我们生活在智能手机的年代。

不论是《瑞克和莫蒂》还是《瞬息全宇宙》的观众立刻就可以察觉出，剧情的节奏是多么快速、情节又是多么令人眼花缭乱。这样的剧情是为不断点击智能手机的一代人精心打造的。

智能手机前所未有的能力让用户可以访问近乎无限的想法、了解无数的体验和世界，这也意味着对今天的人们来说，一个宇宙怎么会足够。

在《动物化的后现代》一书中，作者东浩纪试图用“过视的”一词来捕捉这种后现代表层的欲望特征，“过视的”将“过”剩与可“视”的两种含意融合，“指的是永不停止尝试让看不见的东西被看见的这种泥沼状态”。

《奇异博士与好莱坞的多元宇宙痴迷》一文作者Mitch Wiley认为，我们如今生活的“后真相时代”也造成了多元宇宙的流行。

“后真相”是2016年《牛津词典》的年度词汇，其定义为“诉诸情感及个人信念，较客观事实更能影响民意”。

当感觉人们生活在完全不同的意识形态宇宙中时，多元宇宙才有意义。

今天人们在网络上浏览信息时，依赖更多的是情感而非理性。这意味着专业知识死亡的主观主义世界，在这里任何有键盘有意见的人都可以声称权威。

Mitch Wiley说：“当感觉人们生活在完全不同的意识形态宇宙中时，多元宇宙才有意义，每个人都有自己的真相和一组‘替代事实’。”

2020年之后，让人们思考自己生活中的“假如”的多元宇宙似乎对大众吸引力有增无减。思考多元宇宙不可避免地带来了一丝虚无之感：我们会不可避免地想象另一个世界里，没有新冠的世界会怎么样；一个更聪明、更有吸引力、更炫酷的自己会是什么样？

《瞬息全宇宙》剧照。

在《瞬息全宇宙》里，在这个宇宙里几乎一事无成的伊芙琳在其他宇宙里拥有各种了不起的技能，前提则是“假如当初没有结婚”“假如做了厨师”“假如学了功夫”“假如当了歌手”……

多世界的解释既安慰了我们，又有可能让我们感到自己的幸福生活可能在任何地方，只是不在当下。

当然，另一方面，如果我们把这种逃避现实的想法放在一边，也可以开始意识到我们自己生活中的潜力